En casa y sin parir aún

Crónicas desde Can Ruti (XXIV)

El giro que ha dado nuestra situación obliga al subtítulo de esta serie a mentir, pero no vamos a cambiar nada. La crónica de hoy se escribe desde casa y no desde el hospital, de donde, pensamos, nunca saldríamos sin los niños.
Pero, ni en la medicina, ni en el proceso de maternidad en particular, está escrito todo de antemano, por mucho que uno pueda elucubrar los pasos y hasta trazarse una dramaturgia. Ayer por la tarde, la doctora adjunta, de apellido Vicen, decidió enviarnos a casa a esperar el momento desencadenante, ya que las contracciones, increíblemente, remitieron de golpe. No sabemos a ciencia cierta la causa de que María, con el Tractocile en vena, tuviera contracciones, y luego sin él se estabilizara, para sorpresa de nosotros mismos y de los médicos. Es posible que todavía tenga algo de medicamento en el cuerpo y sea necesario expulsarlo en el transcurso de los días, o que su abdomen, con tanto jaleo durante tanto tiempo, se haya acomodado de golpe.
La verdad es que no lo sabemos.
La doctora Vicen no le dio mucha importancia al cambio repentino de estado; lo que sí vio claro es que María se pondrá antes de parto en casa que en el hospital, además de que –y esto lo suponemos- cada día ingresada tiene un coste económico importante para el sistema regional de la Seguridad Social.
Con todo, hemos aprendido varias cosas. Primeramente, la Naturaleza diseñó a la mujer para que pueda sostener un embarazo de 41 semanas (nueve meses) y mi mujer tiene en estos momentos 36 cumplidas (unos ocho meses); pero los embarazos múltiples no suelen llegar al término de un embarazo ordinario, pues dan fruto generalmente antes o en la misma semana 36. Parece ser que María es una rara avis. Aunque, atención, existe la posibilidad de que ahora mismo tenga que dejar este texto a medias y salir corriendo con ella.
Lo importante es tenerlo todo preparado siempre que sea posible.
Debo decir que hubo momentos de tensión, sobre todo psicológicamente. El secretismo profesional, por un lado, y el “desmadre” que suele ocurrir en agosto en este país, en todos los niveles, todo junto conspiró en contra nuestra. El doctor jefe de la sección de Ginecología y Obstetricia, el ya mencionado aquí José Lecumberri Martí, como todo trabajador regularizado, se marchó de vacaciones. Con él –cada cual por su lado, se supone-, salieron otros adjuntos y el hospital quedó insuficientemente cubierto. Entonces iban y venían opiniones distintas de cómo proceder, y esto, sinceramente, hizo que perdiéramos el rumbo.
Encontramos bastante lógico que, al final, luego de dos meses en cama, hayan enviado a casa a María. La explicación es bastante sencilla, aunque ningún facultativo –ni adjuntos ni residentes- se atrevió a decirlo por las claras; o no quisieron, con la excepción de la doctora Vicen. Con todo lo que hemos pasado, se nos había olvidado que nuestros bebés aún son prematuros, aunque estén fuera de peligro; mejor dicho, están a punto de dejar de ser prematuros, están en el límite médicamente reconocido. Por este lado, no era factible provocar un parto mecánico. Entonces, como Lucía y Marc, nuestros ibeyis, no corrían riesgo en su formación morfológica, retiraron la medicación para que la madre se pusiera de parto cuando le tocara. El momento de dar a luz nadie lo puede saber excepto nuestros mellizos, pero, desgraciadamente, ellos no pueden avisar a los padres con efectividad. Solo se dedican –inconscientemente, claro- a provocar dinámicas ficticias; pero esto ya lo sabemos ahora y queremos transmitir la experiencia a otros, porque no pensamos repetir.
Lo más maravilloso de todo ha sido que, hoy, haciendo relativa vida normal en nuestro apartamento, podemos, si nos apetece, olvidarlo todo y pensar que somos una pareja común que espera el momento de salir corriendo, la famosa Hora Cero. O también podemos recapitular día a día y pensar que hemos tenido mucha suerte de que nos frenaran un altísimo riesgo de prematuridad de muy bajo peso. A escoger el pensamiento.
María ha expulsado el tapón mucoso pero, lógicamente, no ha roto aguas. Con la pérdida del tapón, dicen los médicos, se puede pasar hasta dos semanas.
En el momento de escribir esto, no existen contracciones. Solo dolor pélvico que se alivia ligeramente con Paracetamol.
Antes de salir de Can Ruti, la doctora Vicen nos hizo un regalito: Una ecografía completa para “pesar” a los niños y comprobar si seguían de cabeza (aunque esto último se sabe palpando el vientre).
Gran sorpresa: La diferencia entre los hermanos ha aumentado; ya no es de medio kilo, sino de casi un kilo. Siempre con datos orientativos, porque con una avanzada gestación es muy difícil tomar medidas ecográficas, la niña pesa casi 3 kilos y Marc 1,850 kilos. Los especialistas continúan asombrándose de tanta diferencia. La doctora Vicen nos dijo que no existen equipos ni medios en general para investigar esta rareza. De manera que, al parecer, no harán un estudio a posteriori.
Nos han citado para mañana martes. Quieren seguir de cerca a las criaturas y comprobar si están estresadas. Se mantiene la opción de un parto vaginal.
De continuar la gestación unos días más, es muy probable que ni siquiera Marc vaya a Engorde (una sala especial) cuando nazcan.
(Continuará…)

Foto del autor
Anoche. María quiso sentir la brisa del mar y comer un surtido de tapas en un chiringuito. ¿Quién lo hubiera predicho? La gente de la calle, al verla, piensa que está de nueve meses. “No, es que hay dos niños dentro”, responde María con la poca energía que le queda.

Nota: Justo cuando dejábamos el ingreso, decidieron operar de urgencia a Cristina. Su bebé corría peligro de compresión a causa de los miomas y, además, la madre tenía la tensión muy alta. La operación fue exitosa. Corrió a cargo de la doctora Vicen y del doctor Jiménez, que no estaba de guardia ni siquiera en el hospital, pero atendió a un localizador para estos casos. Jùlia pesó 1,100 kilos y está en la sala de Neonatología. Cristina se recupera progresivamente. Esta tarde pasaré a verla. Dejaré a María con sus padres que vienen de visita.