Copenhague y Malmö: la huella del deshielo

Soltera de oro (final)

Hace más de diez años dejó de correr detrás de la noticia. La radio cubana fue una escuela de malformación editorial –ya se sabe hasta dónde pueden llegar los mecanismos de censura en la lejana isla -, pero los recuerdos de la Facultad de Periodismo, donde la conocí, todavía se salvan de la cantidad de reproches que, de mayores, le hacemos a nuestro país.
En la Facultad fuimos bastante felices, de verdad. Sobre todo porque, al no saber hacia dónde íbamos, al desconocer que el llamado cuarto poder terminaría aniquilándonos y expulsándonos fuera, vivíamos una juventud festiva –festinada, mejor- en el traspatio de la escuela, donde hacíamos representaciones teatrales y le dábamos “caña” a los profesores.
Aún así, hubo tiempo para reflexiones serias.
El grupo de Silvia entró con tanta fuerza, a finales de los ochenta, que hubo que dividirlo en dos. Para controlarlos mejor. Traían ideas nuevas –algunos venían recalando de la desmantelada URSS-; traían propuestas de cambio en los estamentos de la dirección de gobierno y traían, en fin, una perestroika ajustada a las costumbres del trópico. Todas sus ideas revolucionarias –en el sentido etimológico de la palabra- llevaban apurados a los profesores y, más arriba, al departamento de orientación del Comité Central.
Hay que decir que corrían tiempos de confusión política ya que el gobierno estaba dando un margen para ver por dónde se decantaban nuestros hermanos soviéticos. En el ámbito de la prensa nos vendieron una falsa apertura –una especie de glassnot a lo cubano- y en este torbellino de ideas entroncó perfectamente el revoltoso grupo de Silvia.
Luego, ya es sabido, la farsa del gobierno terminó prohibiendo publicaciones rusas, como Novedades de Moscú y la fabulosa revista de colección Sputnik. Todo se fue a bolina, como la revolución del 30. Los muchachos se tranquilizaron un poco y luego se graduaron y fueron a trabajar a radios municipales y provinciales, como era tradicional salvo raras excepciones.
Hoy están todos dispersos por el mundo. Conectados a Facebook.
Silvia se enamoró de un sueco que andaba por La Habana en bicicleta. Él nunca se adaptó totalmente al ritmo del Caribe, al surrealismo político de la isla. Entonces decidieron marcharse a Malmö, al sur de Suecia, un sitio ordenado y, si nos ponemos a ver, más comunista que Cuba, en el sentido del orden social, la austeridad y las ayudas estatales. Cuba, no sé si la pareja de Silvia se dio cuenta, nunca fue comunista: aquello ha sido un engaño total.
Lo cierto es que Silvia cambió su apellido de Berros a Norberg y se estableció a orillas del Báltico. En los primeros años realizó trabajos de asistencia geriátrica. Con el tiempo matriculó en la universidad, aprendió el idioma regional y también se divorció, o se separó, no estoy seguro. Aunque, herencia pacífica de los escandinavos, terminaron bien, de buen rollo.
Hoy Silvia es fisioterapeuta. Nada que ver con lo que estudiamos en La Habana. Esta mujer sí que se ha reciclado. Se le ve feliz en su apartamento de nuevo tipo, instalado en una barriada de Malmö donde todos los edificios se parecen bastante y donde se respira una tranquilidad absoluta. En la terraza acristalada, que da a un parque interior ahora nevado, tiene expuesta en una pared la bandera cubana. No es lo primero que uno se encuentra, sino algo reservado a la trastienda, su lugar más íntimo sin lugar a dudas. Allí lee serenamente tanto libros en sueco como en su lengua materna.
Por supuesto, como la gran mayoría de los locales, ella es austera. Ya dejó de viajar diariamente a Copenhague porque consiguió un trabajo en su ciudad. A veces toma el autobús y otras, ¡qué raro!, va en bicicleta.
Sigue siendo simpática y dulce, sensible, inteligente y luchadora. Silvia es la muestra personalizada de que ciertos reciclajes integrales son posibles, saltando las barreras del clima, la gastronomía y el idioma.
Uno nunca sabe dónde va a terminar, está claro. Y también está demostrado que el mejor lugar del mundo se encuentra donde uno se sienta bien.
¿Silvia dejará Suecia alguna vez?
Todavía no se lo plantea. Allí en Malmö ha encontrado un lugar y desde allí lanza al mundo, los comparte, sus recuerdos de la isla, de su isla. Véalo en el blog personal y entérese de primera mano por qué los suecos consumen tantos platanitos.

Foto del autor. En la puerta de su casa todavía mantiene el apellido Norberg, quizá para despistar.