Comenzar de nuevo

Hace cuatro años, desesperado, indocumentado todavía en España, llené dos maletas con todas mis pertenencias y me subí a un tren en la estación de Sants. El viaje duró 12 horas, con rumbo norte, hasta que desembarqué en el paradero de Gijón. Mis anfitriones asturianos no estaban todavía, por lo que tuve tiempo de pensar en la soledad. Pensar sobre la soledad. Pensar a propósito de la soledad.
Alguien iría a buscarme, como mismo me fueron a recoger al aeropuerto de Barcelona la noche que llegué de Cuba. Me senté en un banco del andén y observé a todo lo largo del pasillo hasta diluir la mirada en un vacío desalmado, porque no había nadie más. Eran las doce del mediodía, había un cielo claro y parecía domingo. Sentí un hueco en mi interior. No estaba allí por placer. Ni siquiera quería marcharme de Barcelona porque no me gustara la ciudad. Me había impulsado el paso del tiempo y el poco progreso en mi emigración, las decepciones y el intrusismo que no lograba sacarme de mis sentimientos. Creía que el tiempo en Barcelona estaba vencido, y que debía romper.
Me habían ofrecido un contrato de trabajo ficticio en Gijón para poder obtener un permiso de residencia en España, al cabo de varios años perdido en una situación extraña, de la que me salvó la curiosidad por conocer lugares nuevos. Y sabía que el clima del norte no es el más aconsejable para aderezar el alma de un emigrante tropicalizado.
En ese banco de estación fue que sentí por primera vez la lejanía y el desarraigo. Antes no, pues mi salida de Cuba estuvo más marcada por la urgencia de conocer un mundo nuevo. Entonces, guiado visualmente por la perspectiva de los raíles del tren, y bloqueado por el desconcierto que provoca un apeadero vacío, supe que hay pocas cosas materiales que verdaderamente valen la pena. También comprendí que el mejor lugar del mundo está donde uno se sienta bien.
He dicho en mis memorias, Pasajeros en tránsito, que volví a Barcelona. Y que regresé de Asturias una semana después. Pero no había mencionado que mis anfitriones de entonces no los he vuelto a ver. Sin embargo, los volví a recordar en estos días recientes en los que me he visto enfrascado en otra mudanza. Ahora una permuta de apartamento, no de ciudad ni de región.
Los recordé cuando el camión, con toda nuestra casa adentro –porque una casa cabe en un vehículo de cuatro ruedas- se alejaba para depositar las cosas en el nuevo sitio. ¿Y si desaparece el camión?
No sería el fin del mundo. Sería preciso volver a empezar.
El sentimiento de la posible pérdida de todo lo material que uno ha construido, me recordó los inolvidables minutos en aquella estación.