It's raining again

Para Pedro

 El olor a hierba mojada no falla en ninguno de sus regresos, pase el tiempo que pase. He aquí un tipo de memoria olfativa tan eficaz como las canciones que hicieron compañía en la adolescencia, en mi caso las canciones en inglés de los ochenta. Y si se mezclaban las dos cosas, allá en Cuba, era lo máximo para avivar la melancolía. Entonces imaginábamos cómo debía ser la otra orilla, desde donde salían las canciones en inglés, baladas, en su gran mayoría, que marcarían para siempre un estilo de vida, un escenario.

El tiempo ha pasado y ahora estamos en la otra orilla, la imaginada, pero estamos forzosamente instalados aquí después de dar un poco de vueltas en el exilio que nos pertenece, exilio interior y exterior. Estamos  ahora comprobando todo esto, aunque dolidos por unas muertes prematuras que surgieron de repente. Aquí tenemos la misión de comunicarles cómo es el lugar.

Ni más ni menos que el mismo olor cuando llueve; los aguaceros de golpe, unos quince o veinte minutos y la humedad absoluta en el ambiente. La gente se pone mangas largas, confundida. Ni más ni menos.

Se respiran aires de libertad en el inmenso Miami, que es una ciudad sin rumbo, aparentemente.

Se comprueba que la distancia física con La Habana es muy corta y que definitivamente uno está del otro lado. Se comprueba además que no añoramos volver; más bien se entera uno de esto; lo descubre un domingo en que el chaparrón obligó al recogimiento con la familia que se ha creado; nuestra descendencia que no sabe nada, o casi nada, de la otra orilla. Una familia ajena al descalabro que fue la adolescencia, en casi todos los sentidos.

Uno piensa que puede haber personas cerca, capaces de dar fe de aquel pasado, y termina dolido mirando por el cristal.

Mi padrastro, a quien siempre tengo ganas de llamar, no ha respondido aún.

Dice mi mujer que han pasado muchos años y que ahora el que llama, el que busca, es un hombre de cuarenta y pico (no me acuerdo exactamente) con una familia hecha. Yo le digo a mi mujer que se equivoca. El que marca un número de teléfono es el niño aquel.

¡Y a un niño no se le deja esperando!

Foto María García