Two Brothers*

A María la conocí en el Starbuks de Las Ramblas, una tarde desorientada, como muchas tardes en aquella época en la que yo era un emigrante sin pedigrí. Al salir de la cafetería, seguí con ella por la calle Portaferrissa y después por Petritxol. Mi olfato estaba obcecado en el apareamiento, aunque luego, cuando obtuve su teléfono, no llamé.
Pasaron dos semanas.
María marcó mi número y dijo algo así como “¿qué pasa contigo?”, y me invitó a salir, o fui yo quien invité, pero de su boca salió el reclamo de algo que había quedado inconcluso. El sábado siguiente fuimos a tomar algo en una terraza de la avenida Paral.lel, en un bar que está enfrente del Bagdad, el histórico sitio porno de Barcelona donde se puede ver sexo en directo. No estoy seguro de que el bar se llame Dos Hermanos; sí es rotundo, por lo curioso de la escena, que lo regentaban unos gemelos idénticos, bastante serios y terroríficos.
Allí nos besamos por primera vez.
Es muy ruidosa Paral.lel; es el Broadway de esta ciudad, o lo que queda de esa intención farandulera. Las sillas de la terraza eran de aluminio y chirriaban cuando yo me acercaba a María. Pedimos una tónica para ella y un añejo para mí. Sirvió uno de los brothers, mientras el otro continuaba recostado a la barra, también vestido de negro y también con gafas. Detrás de la barra había una pared de espejos que multiplicaba aquellos chicos; era como un juego de cómplices.
¿Sería el bar uno de los teatros de la avenida?
De allí bajamos al metro, que está justo en la esquina del Bagdad. Cambiamos luego para otra línea y llegamos a mi casa, riéndonos de las figuras espectrales que nos vigilaban desde la barra. Saqué una botella de ron de mis reservas e invité a María.
Esa noche hicimos el amor por primera vez.
María, castigando mi duda en llamarla por teléfono, decidió vestirse a mitad de la madrugada y me pidió que la acompañara a buscar un taxi. Debía amanecer en su cama, me dijo.
Después hizo lo mismo varias veces, hasta que conseguí que amaneciéramos juntos.
No tardamos mucho tiempo en buscarnos un piso nuevo para los dos, pero sí en tener hijos. Cuando me decidí –otra vez fui yo el de la duda-, al regreso de un viaje mío de La Habana, la sombra de los Dos Hermanos se instaló otra vez con nosotros. María salió embaraza a la primera, sorprendiéndome, como ejecutiva que es, con un par de mellizos. Fueron una hembra y un varón, procreados de manera natural. Guerreros al final de la gestación, como dimos cuenta en estas mismas páginas.
La foto que encabeza este recuento, pues, es el resultado de una incursión mía en el Starbuks de Las Ramblas, donde había una mujer esperándome sin yo saberlo.

*Así se llama un bar que está en la Avenida del Puerto de La Habana.