Poseído

Salgo del metro por las escaleras eléctricas. Al llegar a la calle, me doy cuenta de que estoy perdido. Todo me da vueltas como si el entorno fuera un carrusel.
Está cayendo la noche.
Voy a buscar a mi mujer a su trabajo, escaso de tiempo, porque salí tarde de mi casa.
Veo a mi izquierda el bar Obama que siempre está a mi derecha cuando salgo del metro. Sé perfectamente dónde estoy pero no sé hacia dónde ir. La gente pasa a mi lado con prisa, rozándome el bolso negro que llevo cruzado en el torso. Estoy detenido en el mismo lugar girando para encontrar con la vista mi camino. El bar Obama ahora me queda a la derecha pero no logro asegurarme de que esa sea la dirección correcta.
Comienzo a sentir angustia.
Temo desvanecerme y aparecer en un hospital con el rostro de mi mujer delante. Decido sentarme en un banco de piedra que hay en el centro de Gran Vía. Ya una vez me sucedió lo mismo en La Habana, hace muchos años, y tuve que bajarme de un autobús porque comencé a desesperarme y me faltaba el aire.
En el banco, respiro fuerte con el diafragma. Intento relajarme sin que la gente se dé cuenta de que me pasa algo. Sé que es transitorio.
Pero me asusta no saber por dónde ir en un lugar tan cotidiano como ese.
Cojo el teléfono y llamo a mi mujer para decirle que me espere en la puerta porque voy con retraso. Me tiemblan las manos.
Mi mujer no responde. En su lugar, salta un contestador. Debe estar en el lavabo de su trabajo. Allí no tienen cobertura.
Guardo el teléfono en el bolso. Me pongo las dos manos en el abdomen para sentir la presión del aire. Recuerdo cuando me puse así una temporada, en La Habana, a raíz de un divorcio. Me da miedo pensar en eso. Fueron meses horribles en los que algo extraño me dominaba y me convertía en un ser inútil. En aquellos tiempos me enseñaron a respirar con el diafragma.
Estaba al borde de un ataque de pánico por no saber hacia dónde ir y estaba afuera de la boca de metro por donde salgo todos los días. La gran suerte era estar al aire libre. Pensé en pedirle a alguien que me indicara, para ganar tiempo y que el caminar mismo me orientara y dejara de asustarme esa situación.
De pronto me levanto e intento poner a mi derecha el bar Obama. Me sirve de referencia como siempre, me oriento y veo claro el camino. Lo veo todo claro, en su sitio. Encuentro de súbito mi dirección, como si no hubiera pasado nada, como si unos minutos atrás no hubiera estado dubitativo y me asustara por eso.
Ahora tengo dudas de si apurar el paso o no.
Opto por lo segundo, para no perder la relajación, aunque mi mujer tenga que esperar.
Vuelvo a llamarla y me contesta enseguida.
-Ahora te cuento, estoy a dos pasos-le digo.
Ella está en la puerta de su trabajo alumbrada por un farol cenital. Señala su muñeca izquierda para indicar mi tardanza. Se le ve alegre, aunque cansada.
Me aproximo y detalla mi rostro. Me pregunta qué ha pasado, por qué llevo esa cara.
Le cuento lo sucedido a la salida del metro, temblándome la voz. Estoy todavía asustado, recuerdo a cada instante la época terrible de La Habana.
-¿Y qué has estado haciendo antes de venir?-me pregunta.
-Estaba en la casa-digo.
-¿Pero haciendo qué?-insiste.
-Me he pasado seis horas delante del ordenador mirando asuntos cubanos-respondo de carretilla para decirlo de una vez y de una vez recibir su reacción.
Mi mujer me abraza.
-Ven-me coge de la mano-. Vamos a tomar algo por ahí. ¿O prefieres ver tiendas?
-Necesito una copa.
Al decir esto último, baja un alivio del cielo y se me instala de alguna manera. Dibujo la escena en la mente, de cuando estuviéramos sentados en una terraza y la brisa de septiembre me despejara la cabeza, en unas mesas de un bar al aire libre donde habría poca gente y mediana luz, y yo le contaría a mi mujer que me hace daño leer tanto rato el mismo asunto, y que, para alternar, me senté frente al televisor un poco antes de salir y solo se veían rayas.