Una brecha

En el corazón de una ciudad se puede estar perdiendo el tiempo mirándola desde lo alto, hablándole al oído con la voz direccional y la vista clavada en un punto extraordinario; pidiéndole desde lo más profundo de tu alma que te deje entrar, que despeje una brecha para ti, porque sabes que hay espacio para todos. Puedes dedicarle meses e incluso años al mismo soliloquio, a la canción urgente, porque ves que la vida transcurre a pesar de tu circunstancia, y no puedes detener nada, ni la grúa imponente que brotó una mañana de domingo frente a tu ventana y no sabes cuándo la dejarás de ver. Ni la boira (en catalán) que te cala hasta los huesos, a ti primero que estás en lo alto permanentemente, a los cuatro vientos escuchando el tintineo de los cristales que parecen rajarse. Es un plano cómodo e incómodo a la vez. Lo dominas todo con los ojos. No lo puedes tocar. No lo puedes acariciar. El paisaje es un hecho intangible toda vez que estás a la espera de que alguien te abra una puerta de las cientos de miles que existen en la ciudad.
Pasa el tiempo y despiertas un domingo sin el monstruo de grúa que tenías tocándote las narices. Se despeja un cordel de acero en tu campo visual, pero tienes que irte. Tienes que marcharte de ese lugar.
Estás en el corazón de un barrio del centro de la ciudad y no ves el interior de los mundos pequeños que existen en cada comercio y en cada casa. Estás a pie de calle. Tu perspectiva es la de un hombre terrenal que gasta la suela de sus zapatos dándole la vuelta a un año par y a otro impar. No te fijas ahora en las cúpulas de los edificios, en las grúas; sin embargo, puedes oler lo que emana cada momento y escuchar a tu altura la letanía de las sirenas, el rugir de las ambulancias y el de los motores individuales. Para comprender el interior de los comercios tienes que olvidarte del plano en picado que tenías antes. No es compatible una realidad con la otra. Desde lo alto todo se veía bien y tú lo sabías. Ahora lo acabas de corroborar. Te decepcionas aun así. Pero te asusta menos la vida porque puedes tocar algunas cosas.
Pasa el tiempo sin darte cuenta. Eso significa que estás en un camino normal. Trabajas en el corazón de un barrio obrero de la periferia de la ciudad donde llegas cada día al pecho de la gran mayoría de tus clientes. Son gente sencilla, elementales a veces. Trabajas para la gente que construyó la era moderna de esta ciudad. Son viejos, engreídos, dueños de su barrio en el sentido de pertenencia que crean los años con respecto al uso de las calles. Esas personas mayores van a tu puesto de trabajo para hablar, básicamente para hablar y sacarse del alma un pasado duro y un presente desolador aunque no les falte nada material.
Estás de vuelta a tu casa luego de un día de trabajo y adviertes, casi al llegar, que han demolido un edificio y queda el espacio en blanco. Observas, desde la calle, el interior de una manzana. Descubres en el corazón de la ciudad un mundo despintado y mohoso, con las sábanas colgando de los balcones, y algunos balcones derruidos; los trastos de la gente, sus hábitos, su mundo interior. Estás a pie de calle, han pasado años desde aquellas conversaciones en las alturas y encuentras la puerta que pedías sin que nadie te la ofreciera. La descubres tú mismo. Te pertenece.