Baila conmigo

Al margen del peso emocional que supone un exilio, refugiarse en otro país trae gratas sorpresas para un cubano. En nuestras vidas hay un tránsito oscuro que nos robó buena parte de la cinematografía estadounidense y del mundo del videoclip, por mucho que cueste comprender que sea Cuba uno de los países que más cine yanqui consumen.
Explicar esta fórmula me ha llevado horas de conversaciones informales en los bares de Barcelona, acodado a la barra y con una copa en la izquierda que va cambiando de color. Del burdeos al rosado y del ámbar al amarillo aclarado por una piedra de hielo. Como si una cámara filmara sin parar anclada en el mismo ángulo, y de principio a fin transcurrieran años. Siempre hay alguien en los bares que se asombra de que conozcamos tanto cine “americano”, porque, en principio, nosotros estamos bloqueados.
-Pero nosotros nos robamos las películas y las exhibimos sin permiso-le digo-, pero, ojo, no sustraemos del espacio todo tipo de filmes.
-¿Cuáles no?-pregunta el hombre.
-Los que por asomo o exhibicionismo total tocan el tema cubano, ya sabes, el de Cuba después de la revolución.
El diálogo continúa y expongo que es preferible para el gobierno de la isla exhibir un material altamente violento aunque inocuo en el tema sensible, tú sabes, insisto, el de la política.
Después de recitar de memoria un carretón de títulos producidos en Hollywood, el contertuliano no sale del asombro. Ignora que Cuba es el país de la Siguaraya, o sea, el de los siete poderes.
Al día siguiente, una cadena privada española “echa” una cinta sobre tema nuestro y que jamás había oído mencionar, Baila conmigo, de 1998. La película, con mejor ambientación que guión, se encarga de ilustrar el duro empeño que ponemos en Europa para seguir bailando con el corazón y no con los matemáticos pasos de una academia de ritmos tropicales. En ese sentido, quedó resuelto un grave problema existencial que tengo. Algún día remitiré a alguien a la película.
Pensé en llamar al hombre del bar pero me di cuenta de que no intercambiamos teléfonos. Quería decirle que ese título no pasó por Cuba. Al menos yo no lo recuerdo. Si sale una actuación especial de Albita Rodríguez –la del punto guajiro, no la dueña de una cadena de zapaterías de Barcelona-, no debieron proyectarla allá. Esa mujer andrógina de voz espectacular está prohibida simplemente porque se marchó de la isla.

El tiempo en pantalla de la historia central de amor, protagonizada por Chayanne y Vanessa Williams -¡vaya mulata!-, se me hizo insostenible por culpa del maldito guión. Me entretuve imaginando cómo sería yo cuando envejeciera a partir de los primeros planos de Cris Kristofferson, quien encarna un personaje secundario adornado en plan minimalista como el eterno galán. Pocas palabras y muchos gestos westers, una mirada fría y un corazón derretido como la mantequilla a temperatura ambiente.
No quiero parecer pesimista -¡faltaría más!-, pero cuando Cris Kristofferson, su mujer hippie Rita Coolidge y Billy Joel pasaron por Cuba veinte años antes de rodar Baila conmigo, en nuestra lógica de entonces supusimos que la dictadura estaba comenzando a democratizarse, aunque el concierto fue a puertas cerradas para los hijitos de papá, militantes de la juventud comunista escogidos y algún “socio” de algún hijo de papá.
Me pregunto si de verdad a Cris Kristofferson le gusta la “onda” cubana. En la película representa a un tejano que tuvo un ligue con una preciosa mulata de Santiago de Cuba, a quien no logra olvidar. Le quedó un hijo con ella –Chayanne- que será el anclaje definitivo a tierra para echar buenamente los días que le quedan, realizado en su emprendedor, talentoso y bello retoño.
De mayor quisiera ser como el personaje de Cris, porque ser como él supondría apoderarme de Rita y esos cantares, ya sabemos, están reservados. Más que todo porque la era hippie auténtica ya pasó.