Prestaciones

Hace unos pocos días, pasé por La Mina a bordo de un tranvía muy moderno que han puesto para enlazar Barcelona con Badalona, sobrevolando el río Besòs. Me pregunté qué pasaría si asaltaran el tren, un transporte eléctrico con amplios ventanales panorámicos, acondicionador de aire, asientos acolchonados, espacio para las bicicletas, para los cochecitos de los bebés, pantallas digitales informativas y sonidos acústicos que avisan al viajero de la próxima estación.
El trayecto fue absolutamente tranquilo, hasta que recordé que en uno de los edificios horribles de La Mina vivía Néstor, por lo menos allí regresó cuando le pedí que se marchara de mi casa. Han transcurrido unos cuatro años y no lo he vuelto a ver. O sí, miento, me lo encontré en la calle una vez y trató de reconciliarse conmigo, dándome un manotazo en la espalda a traición, supuestamente divertido para él, pero a mí no me hizo gracia.
-¿Qué bolá?- preguntó.
-Ah, bien-respondí a secas y giré el rostro.
Néstor siguió su camino.
Las prestaciones de la memoria, esos registros involuntarios que se archivan en un rincón del alma, suponiendo que el alma esté allí, me devolvía los tristes días de invierno en los que Néstor pasó por mi vida. “Ahora tendrá por lo menos este maravilloso tranvía”, pensé mientras el convoy se desplazaba silencioso enroscando su cola, y desenroscándola, por las calles populacheras de La Mina. Tendederas de verano, con la ropa interior, los shorts y las chancletas bailando en la cuerda floja.
La vida tiene sus cosas. Ahora Néstor, de estar ahí metido, sería uno más, un emigrante medio integrado que va al supermercado una vez a la semana, un pasajero de ese maravilloso ferrocarril que parece va a extender unas enormes alas y sobrevolará el litoral para luego perderse hacia el norte haciendo el dibujo de los Pirineos.
En ese tren, Néstor estará a salvo del agobiante calor, de los pensamientos cotidianos que queman las ansias de salir adelante, pero no estará a salvo de las prestaciones de la memoria histórica. Él fue uno de los que, en La Habana, reprimió la manifestación popular ocurrida hace quince años un día como hoy, en el Malecón. Al menos así me lo contó. Fue con las brigadas del Contingente Blas Roca Calderío, fuerzas paramilitares. Hace cuatro años se me pusieron los pelos de punta al darme cuenta de que tenía en mi apartamento de Barcelona a un tipo así. Pero ahora, más relajado, pienso que ese episodio lo acompañará como una carga pesada, en la playa estirado bajo una sombrilla o simplemente en los confortables asientos del tranvía.

Nota:
El paso de Néstor por mi vida forma parte de un capítulo del libro de memorias Pasajeros en Tránsito. El fragmento puede leerse aquí.