Se hunde la isla

El orgullo cubano, podría decirse, es más fuerte que el orgullo gay. (Sin que una cosa sea excluyente de la otra en determinado contexto). Antes de salir de la isla, y conocer otras infraestructuras planetarias, yo pensaba que la terminal “nueva” del aeropuerto José Martí era moderna y original. Una vez allí, de vuelta de España al cabo de seis años, el paradero me pareció una nave inhóspita y vulgar, como pudiera ser cualquier apeadero poco histórico del mundo, pero con el distintivo de la pretensión. Aquellas estructuras metálicas en demasía, el rojo vanguardista de la pintura de los hierros, el olor a humedad, a guardado, a sudor, a vaho tropical, nada tenía que ver con las pretensiones del centro cultural Georges Pompidou, que en su época de construcción, precisamente por la abundancia de hierros a la vista, fue un escándalo.
Así y todo, los cubanos “vendimos” alguna vez dicha terminal como un hito de la arquitectura nacional, al igual que antes hicimos con el palacio de convenciones. Utilizo el plural de modestia porque, aunque no recuerdo estas palabras en mi boca, hube de pensarlo con seguridad, movido por el sentimiento provinciano que nos inculcan desde niños en los colegios de Cuba, que no nos permite ver más allá de nosotros mismos. De vuelta a mi país no he dejado de sentir vergüenza ajena ante mi mujer por la arrogancia que se respira por todas partes. Una parte buena tiene la arrogancia, y es el sentido de seguridad que insufla al individuo. Hay muy pocos cubanos con la autoestima baja, aunque les vaya el techo encima literalmente. Siempre una sonrisa de oreja a oreja, siempre un apretón de manos, pero, ay, cuánta desmesura. ¡Cuánta hipérbole regalada, obligada casi! Nuestros sueños no pueden ser pequeños, y quizá por eso nuestra terminal aérea es la mejor.
Es preferible, para los cubanos que no han podido marcharse, continuar venerando esa estación, y ya no digo nuestra porque no me sentí de allí.
Cuando uno regresa a Cuba ya no es el mismo. La gente no quiere que uno sea el mismo porque necesita marcar la diferencia. Es un recurso bastante digno aunque triste. ¿Qué puede haber cambiado esencialmente en una persona que vive algo más de cinco años fuera de su país?
Creo que, al marcar la diferencia, en primer lugar, la gente que aún vive en la isla encuentra el acomodo para hacer catarsis. La catarsis la encontramos en cada una de las familias, de los individuos, de los amigos y conocidos. Hubo un momento, a principios del viaje, en que le dije a mi mujer:

-Mi amor, oídos sordos o terminaremos sintiéndonos culpables.

Aunque le dijimos a nuestros amigos que estábamos al tanto de lo que sucede en Cuba, la gran mayoría se volcó en la descarga existencial, no filosófica, sino la pura y materialmente existencial.
Cuando salimos la semana pasada de nuestra querida Habana, mi mujer no lograba hilvanar un comentario más o menos largo de lo que había visto. Seguía encasquillada en “me gustó y no me gustó”. Le he dejado reflexionar en la distancia, pero todavía hoy argumenta poco más. ¿Qué se puede decir de un país en el que los profesionales están matando el tiempo en sobrevivir, en el que todo el que posee un automóvil pasa más horas mecaniquéandolo frente a la casa que conversando con su familia, con su mujer? En las crónicas anteriores en que dije que el país huele a gasolina no utilicé una metáfora. La gasolina se pega a la ropa porque está almacenada en depósitos en los maleteros de los automóviles, en depósitos dentro de las casas. La gasolina es imprescindible para mover el día a día allí, al igual que en otras partes del planeta, pero en otras partes del mundo no se huele.
Un país que vende como artesanía sus dolores más cotidianos es, más que surrealista, kafkiano.
Creo que lo que me da el derecho a escindirme de mi país a conveniencia es, precisamente, el haberme marchado sin ventajas, quemando las naves, y luego regresar estigmatizado, cuando me lo permitieron las leyes gubernamentales.
No solo viajé a Cuba impulsado por salvar la memoria de mi padre dentro de mi pequeño núcleo familiar, sino, además, necesitaba recabar información de primera mano sobre la venta de mi casa a mis espaldas. Para poder pasar página necesitaba elementos concretos, ya que mi madre me había hecho una quinta columna y dinamitó, en transacción monetaria, el inmueble donde nací y crecí. Se trata de la descomposición máxima de la nación y de la familia. Cuando uno se marcha, según en qué familia, es como si uno muriera, como si pasaras a mejor vida y no te hicieran falta ni tus recuerdos materiales.
Al margen del dolor que ocasiona una traición familiar, uno se pregunta qué hacemos allí de paso, en el aeropuerto, ante tantas miradas escudriñadoras y malditas, ante una báscula con todo el equipaje, por si hubiera sobrepeso, humillado por la rectitud déspota de los agentes de la aduana. ¿Qué necesidad tenemos de pasar por allí? ¿Por qué nos pesan, nos sopesan, nos miden y humillan una hora esperando a que aparezca nuestra maleta en la única cinta de desembarque del moderno aeropuerto? Nadie, en el mundo, podría comprender por qué nos pesan el equipaje después de bajarnos del avión.
Mi mujer habla poco; se cuida de ofender. A veces no puede más y se regala con un sarcasmo:

-Mi amor, si no pesaran el equipaje se hundiría la isla.


Junio 2007