Cuenta atrás: Los galenos invitan a parir

Crónicas desde Can Ruti (XXI)

Me tocó preparar el bolso para los bebés. María hizo una lista –la dictó- para que no faltara nada cuando diera a luz. No es que no confíe en mí. Es instinto de mujer.
Ella misma me había advertido que, cuando estuviera cerca el momento, habría que amarrarla si fuese necesario. A las madres a punto de parir les da el impulso de la limpieza y la organización. Aplican su logística, en otras palabras.
A los padres nos da por preparar el nido de otra manera. De hecho, la semana pasada me escapé un día del hospital y me puse a cambiar los rodapiés del dormitorio.
Nuestra realidad ha resultado bien distinta a la de la gran mayoría de las parejas que esperan un bebé. En primer lugar, esperamos dos niños en vez de uno. Como hemos ido narrando en estas crónicas, los dos últimos meses de embarazo los pasamos ingresados para frenar un parto prematuro. De manera que el nido quedó hecho a medias. Y entre las cosas que no habíamos equipado estaba la bolsa que debe llevar calcetines, gorritos, manoplas, cremas epidérmicas, aceites corporales, bodys, toallitas húmedas.
Lo metí todo, pues, con muchos nervios, apelmazando el material. Esa acción era el máximo acercamiento a la hora cero. ¡Mira que esperé este momento y ahora me pongo a temblar por dentro!
Debo suprimir al menos un par de cafés de los que tomo al día.
Pero subí orondo al coche, como un padre cualquiera.
Si todo sale como está previsto, mañana jueves día 18, a esta hora, estaré observando a Lucía y a Marc, rozando suavemente mis yemas con en sus pieles, contando, una y otra vez, cuarenta deditos.
A primera hora retirarán el suero a María y la pondrán a parir, literalmente hablando.
Hoy el doctor Adrià le realizó un tacto vaginal y dijo que el cuello del útero estaba algo borrado, aunque no había buena dilatación. Suponemos que provocarán el parto suministrando oxitocina. Hay que contar con que el proceso, doloroso, pudiera resultar muy largo. Los bebés hace días están colocados cabeza abajo, de manera que los médicos prefieren probar con un alumbramiento vaginal antes que recurrir a la cesárea.
María ha llegado a las 36 semanas cumplidas (entramos aquí con 28), pero su vientre está demasiado tenso para continuar el tratamiento con Tractocile, que frena las contracciones. La correcta maduración de las criaturas, según cálculos de ecografías, a estas alturas, permite finalizar la gestación de nuestros mellizos que, por obra y gracia de la Naturaleza, según suponemos, fueron engendrados en coitos diferentes. El azar también quiso que los niños fueran de ambos sexos.
El equipo de ginecología de este hospital se alegra por nosotros, se les nota mucho. Su trabajo de contención de embarazos continúa: En los últimos días han entrado en Planta otros dos gemelares.
Para nosotros, esta etapa de incubación en régimen de ingreso parece llegar al final. Para otros padres, sin embargo, comienza.

Foto del autor
María, en casa, con 24 semanas. A la semana 28 ingresó en Can Ruti con amenaza de parto prematuro.